可我终究是怀念着阅读的时光的。陆陆续续的，书一本本购入，每一本都是认真选择的。读书的日子又回来了，就像以前读书的岁月。在我重新拥抱阅读的时候，我发现了这本书。那是去年9月4日；那个月我购书频繁，一共买了十本。今天，我读完了这本书，一共用了五个晚上。

Lewis Buzbee首先是一个爱书者。从这个毕生的爱好出发，他又成为了书店的员工，后来又成为出版社的销售代表。在这本”The Yellow-Lighted Bookshop”中，他从爱书者的角度，同时也是从一个书籍销售从业者的角度出发，讲述了书籍的历史、售书的历史、书店的历史。他笔下的书店，是书的海洋，人的世界。在这个海洋里，每个人都独处着但同时也相互关联着。在这个世界中，每个员工都试图向读者传达些什么，通过一个柜台、一方桌面，和顾客在心灵中酝酿着若有似无的交流。在Buzbee的文字里，我能看到书店光线的温润，闻到书籍油墨的清香，还能感受到“在人群中独处”的氛围。

这不仅仅是一本历史书，更多的是经历和回忆。书籍本身几乎就是一个时间的尺度，这个尺度可以很大，如果你在翻看一本影印的古籍；这个尺度可以很小，假如你浏览一本新版的教材。在书籍身上，时间的流动是弹性的：你可以在一本本快速读完的书籍中发现时间的流逝，也可以因为多年不断重读一本近乎永恒的名著而幻觉时间的停滞。更重要的，你经历过的书籍能够在一瞬间把你带回过去，让你想起多年前某个时间某个空间的某个情景。看到这句话的时候，我脑海里马上浮现出来的，是中学时候我和父亲一起在中关村新华书店里买下最后一本《外国音乐辞典》的画面。这时候，时间完全是非线性的。

我喜欢书店，这是一个不容人匆忙的地方。书是用来看的，但也是需要拿来体验的。只有在书店里，你才可以体会到那种暗中涌动着喧嚣的寂静，因为周遭的每一本书似乎都在呼唤着你。只有在书店里，你才可以抚摸一本本的封面，听到纸张翻动的声音，闻到许多种不同油墨的芳香。Buzbee说，在那成千上万的书籍中，在某个时刻，却似乎就有那么一本与众不同的书，能够和你产生亲密的互动，仿佛是专门为你订制的一般。我很高兴，我不仅没有将书籍失落，而且认识了这本书。

我愿意相信，在一个越来越快餐的世界里，书籍不会消亡。因为在创造、传承之外，它还是这个世界交流的一个纽带。

（无意中发现，这本书国内有译本：陈体仁译，名为《书店的灯光》。还有这篇相关博客推荐阅读。）

刚刚看了BBC的新编福尔摩斯（Sherlock）第二季的第一集’A scandal in Belgravia’. 我承认，我是坏人，我是下载来看的（反正家里已经没有电视了）。这集对应的原版福尔摩斯是Jeremy Brett版的第一集’A scandal in Bohemia’. 无人匹敌的福尔摩斯在Irene Adler身上棋逢对手，从而产生微妙的钦佩甚至爱意，以至于称她为’the woman’. 原版的福尔摩斯很多人都耳熟能详；新版的福尔摩斯在少了些传统英国风味之外，多了些速度和紧张感。出于对福尔摩斯本人能力的信任，我看这类影视剧大都报以欣赏品味的态度，甚少感情起伏。而这集A scandal in Belgravia, 牵动了我的神经。从这个角度出发，我认为这是新版福尔摩斯至今为止最优秀的一集。其实仅仅这么评价太保守了，我甚至认为，这个作品超越了原著。

新福尔摩斯是快节奏的，更多的情节起伏，更多的信息，快到需要暂停才能看清楚所有的文字信息；相对应的是更复杂的故事情节。但谁又能想到，Irene Adler这个变身成为性工作者的高智商女人，会如此咄咄逼人地与福尔摩斯过招，不止一次让福尔摩斯无从下手。而福尔摩斯竟然无意中帮助了Irene Adler和Moriarty获得绝密的情报，最后却又以让人拍案的方式获得了藏有绝密情报的手机密码。情节一环扣一环，没有任何一处是多余的：片子最初看似无关痛痒的流水账却呼应了后来英美情报机关将计就计的绝密计划；侦探与女人智力竞赛的结果却帮助了恐怖分子Moriarty, 反过来将了Mycroft Holmes一军。这一次，我真的以为福尔摩斯失手了（我的眼镜眼瞅着就要掉下来了），因为毕竟这个福尔摩斯和原著的福尔摩斯相比，在冷漠的外表下多了一点逻辑之外的心绪。然而片子的最后却又来了个峰回路转，侦探和女人之间的微妙情感纠葛竟绝妙地解决了最后的密码问题，让我忍不住拍了好几下大腿。

福尔摩斯是严谨的，缜密的，百密几无一疏的。因此，福尔摩斯是智慧的，冷静的，不为感情所动甚至孤僻冷漠的。但在这一集里，几乎快成为小愤青形象的大侦探却开始流露出心底的痕迹。在我看来，这完全无损于侦探的形象和原著的精神，反而让片子更为丰富和精彩。福尔摩斯在法医Molly身上表现出来少见的一丝歉疚和温情，却被Irene Adler的反复出现搅乱。在福尔摩斯眼中，Irene同样缜密，滴水不漏，完全是智慧和美貌的化身（抱歉，我真的是在说Irene, 不是周星驰的唐伯虎）。渐渐地，福尔摩斯和Irene在智力上的较量之余，暧昧带着spice scented candle的气息慢慢散发出来，这些情节也抓住了我的心。Irene诈死带来的伤感，Irene重现江湖并为福尔摩斯发现所表达出的莫名的情愫，Irene终于败在福尔摩斯手下并因此香消玉殒的沉重，还有结尾时感情的充溢，这简直让观众在一个时间段完成了两部惊心动魄的电影：一部侦探片，一部爱情惊悚片。

I am totally Sherlocked!

Down by the river by the boats
Where everybody goes to be alone
Where you wont see any rising sun
Down to the river we will run

When by the water we drink to the dregs
Look at the stones on the riverbed
I can tell from your eyes
You’ve never been by the riverside

Down by the water the riverbed
Somebody calls you somebody says
swim with the current and float away
Down by the river every day

Oh my God I see how everything is torn in the river deep
And I don’t know why I go the way
Down by the riverside

When that old river runs past your eyes
To wash off the dirt on the riverside
Go to the water so very near
The river will be your eyes and ears

I walk to the borders on my own
Fall in the water just like a stone
Chilled to the marrow in them bones
Why do I go here all alone

Oh my God I see how everything is torn in the river deep
And I don’t know why I go the way
Down by the riverside (x2)
(ooh ohh iii)x3
down by the riverside x2

Official version:

Shazam session:

Here’s an excerpt:

A San Francisco cable car holds 60 people. This blog was viewed about 3,000 times in 2011. If it were a cable car, it would take about 50 trips to carry that many people.

Click here to see the complete report.

30日下午，我专门去了Oxfam. 想找的书没有找到，却买了另外两本书，其中之一就是这本Richard Bell’s Britain. 这本书出版于30年前的1981, 是一本不太一样的画册。Richard Bell把不列颠岛的自然风光用钢笔加水彩的形式记录下来，按照他作画的时间顺序编制目录。他从英格兰东部（七月）开始，到英格兰东南（八月到十月）、西南（十月到二月）、中部（三月），按顺时针方向描绘了英格兰大部。最后两部分，分别是威尔士和英格兰西北（四月到五月）和苏格兰和英格兰东北（五月到七月）。从头到尾，一年的时间，画出了这本不列颠岛自然风光图录。其与众不同的地方在两个方面，一是里面不仅仅有常见的风光绘画，还有很多关注细节和生物的小巧的作品，甚至还有手绘地图，这便模糊了风光绘画和自然记录的边界；另外，书里少有印刷体的文字，在图画旁边，随意并整齐地散落着一段段手写的文字记录。这一切，再加上特别优质厚实的纸张，让人拿在手里既有欣赏艺术品的享受，又有接触大自然的清新。200来页的内容，有收获而不疲累；3厘米的厚度，正是拿在手里非常舒服的尺寸；二手书不错的成色加上4英镑的价格，不能不说是非常的合算。难怪，我对它可说是“一见钟情”了。

Roger Deakin (1943-2006) 一生写了三本书：Waterlog (1999), Wildwood (2007), Notes from Walnut Tree Farm (2008). 后两本都是在他去世以后才出版发行。第一本Waterlog是作者在全英国的河流湖泊中游泳的个人记录，第二本讲述了山野的树林，第三本是就是上面看到的这本书。

Roger Deakin在1968年买下了位于Suffolk的Walnut Tree Farm, 一直住到他辞世为止，将近40年。在他生命的最后6年，他写了45本日记。这些日记都写在划有横线的练习簿中，有编号，有页码，是他日常所见所闻的记录，也有大量的随笔。这本Notes from Walnut Tree Farm就是经过编辑整理选择之后，结集出版的成果。和面对大众读者的正式写作相比，日记比较散碎，篇与篇之间没有直接的联系。另一方面，日记也正因为无需顾虑读者对故事的理解，而可以更多地表达作者内心的体会，更直接，更真实。在Roger Deakin的日记中，常常能看到他对自然的感悟，并在文字中有灵感闪烁。这些短小的片段，都很一致地为书的主题服务，就是对自然的观察、体会、关爱、从属。这些灵光的闪现，在从头到尾连贯的正规书籍中，更容易被淹没，而在日记里，反而从容自由地铺展开来。我粗略翻看的感觉是，这是Roger Deakin三本书中最好的一本。这本书正文一共301页，并不算厚，很适合一个人静静地随意翻读。偶尔，从书里的核桃树农场出来，抬头看看我们周围的花草树木，也许又能看到另一番风景。

Jon Driver is gone. What a great brain and what a great loss. I did not know him well personally, but read quite some papers and books by him, and also attended some of his talks. He was one of the greatest psychologists and neuroscientists. The sorrow will be in my heart forever. And I hope his wife, Nilli Lavie, another great brain in the field, will be able to recover from it.

Related links (updated):

The obituary from UCL
Jon Driver family tree
Why Jon Driver was an inspiration to me
Jon Driver commemoration page